Infância à prova de vírus.

Acho que não há vírus pior do que o medo.
Medo que higieniza, do chão ao corpo, medo que afasta, que isola, que suprime, que aterroriza… É disto que muitos padecem. Às vezes, o vírus do medo também aparece para disfarçar a falta de amor ou a falta de vontade, ou a falta de sentir e é aí que a coisa se torna um verdadeiro problema: quando o medo passa a legitimar as coisas feias que já nos apeteciam e faz com que todos as aceitem como se assim tivessem de ser.
Ora que isto se passe entre pessoas crescidas e que a bandeira do medo e da falta de amor se hasteie bem alta e conquiste território até que nada sobre dos lugares bonitos que já soubemos povoar, eu até engulo, ou melhor, não tenho outro remédio. Mas vê-lo acontecer no território da infância, que é nosso dever enquanto adultos defender, é algo que o meu coração não consegue apaziguar.
A infância é um lugar sagrado, que vive do amor, do toque, do brincar, que cresce em substância e em tamanho a partir da liberdade e da relação de afeto com o outro. Não deixemos por isso que o medo do vírus, ou melhor, que o vírus do medo, se sobreponha a isto e nos faça perder o norte das coisas verdadeiramente importantes. E já agora, aproveitemos a máscara para calar os disparates que andamos a fazer, e por favor…

Não digamos a uma criança não toque,
Não digamos a uma criança que não experimente,
Não digamos a uma criança que não brinque,
Não digamos a uma criança não partilhe,
Não digamos a uma criança não explore livre os espaços,
Não digamos a uma criança que não abrace,
Não digamos a uma criança que esconda o sorriso.

Não digamos a uma criança que deixe de ser criança, porque aí não é só uma infância que se perde, é o mundo inteiro que nos escapa das mãos, para nunca mais voltarmos a pôr-lhe a vista em cima.

Deste regresso, como nunca o conhecemos…

Acabei de te deixar na escola.
E não me lembro de alguma vez o ter feito com este aperto no peito, pelo menos não assim, não por causa de uma realidade que eu própria ainda não consegui digerir.
Ontem preparámos tudo, os materiais, a mochila, a lancheira. Falei-te o melhor que pude sobre aquilo que encontrarias na escola e que apenas conheci por fotografia: o chão dividido ao meio, os percursos assinalados, as carteiras alinhadas em fila, o escorrega fechado, o campo de jogos também. Falei-te da funcionária à porta que desinfetaria as mãos a todos os meninos, falei-te dos almoços e da forma como se organizariam. Disse-te, feliz, que fariam o intervalo com tempo, na rua, que não teriam de usar máscara e que podiam ir à biblioteca e trazer livros. Agarrei-me a estas frases como se fossem a última réstia de liberdade que terias e tentei engolir a minha angústia o melhor que pude.
Hoje de manhã, antes de sairmos de casa lembrei-me que talvez devesses ter uma máscara na mochila para que pudesses escolher aquilo que te deixasse mais confortável e talvez porque afinal nem eu sabia bem o que encontraríamos. Quando estacionámos o carro vi máscaras em todos os adultos e máscaras em todas as crianças. Pediste-me a máscara que estava no bolso de fora da mochila, não por medo mas por conformismo, e eu ainda às voltas com o meu próprio sentir, consegui arranhar um: “mas não tens de o fazer, Manu, apenas se o quiseres…” Abracei-te com força, desejei-te um dia feliz e fiquei a ver-te a ser desinfetado à entrada do portão. O aperto no peito ficou comigo, talvez ainda mais forte porque acho que não estive à altura do que precisavas de mim. Queria tanto ter disfarçado melhor tudo aquilo com que luto dentro…
E sabes meu amor, eu acho que é a mamã que tem medo, não do vírus, mas desta coisa feia em que o mundo se tornou. Um mundo em que não poderás abraçar os teus amigos na escola, trocar cartas de Pokémon, ver o sorriso de todos, um mundo em que não vais poder sair a correr livre pelo pátio inteiro nem jogar à bola o tempo todo.
É afinal a mamã que tem medo.
Medo do medo dos outros e de que esse medo nos vença o coração e nos afaste das coisas verdadeiramente importantes, por tempo demais. Prometo-te por isso trabalhá-lo dentro de mim para continuar a ser-te parceira neste desafio e tento voltar à certeza de que “só as crianças sabem do que andam à procura”.
Ainda hão-de ser vocês a ajudar os adultos com medo a que nunca esqueçam o que é mesmo preciso procurar…