Há histórias que não foram feitas para crianças.

Dormes nos lençóis do Mickey, ou naqueles dos carrinhos vermelhos ou nos que foram bordados pela tua bisavó. Acordas de manhã com um sussurro ao ouvido que te diz: “Bom dia, meu amor maior…” Escolhes a tua roupa preferida e procuras sempre as peças que tenham a cor verde. Estão dobradas, arrumadas e cheiram a lavanda, tal como o saquinho aromático que tens na gaveta. Gostas de espreitar o frigorífico e escolher “uma fruta boa”, sempre que apetece. Tens os amigos, os avós, os tios e um sem fim de pessoas que te querem bem, sempre à mão de semear. Tens-nos a nós. Que te amamos mais do que tudo e te enchemos o coração de abraços e de mimos. Vais à escola e de lá vens cheio de histórias e sonhos para contar. Trazes desenhos pintados, brinquedos emprestados, convites para a festa de aniversário seguinte. Gostas dos jantares demorados no terraço, do cheiro a maresia e do sol que se põe connosco à mesa todas as noites. Fazes planos para o dia seguinte e desejas que a vida seja sempre assim.

És feliz. Como todos os meninos do mundo mereciam ser.

Mas eles não são. Eles adormecem ao som de uma espécie de fogo de artifício, são arrancados da cama durante a noite sem que lhes expliquem porquê. Respiram o terror dos pais e aprendem a amarga sensação de impotência. Sonham com o colo quente que tiveram um dia. Perdem o rasto aos amigos, veem a escola onde aprenderam a ler, desaparecer de um sopro, de estrondo e de pó. Eles, fogem de tudo e de todos e entram, assustados, num mar escuro e instável, porque o que se passa em terra firme é tão mais assustador.  Eles, têm o olhar baço e escuro, cheio de nada, porque afinal já viram tudo o que nunca deveria ser visto. Eles choram, eles gritam. E pedem para acordar do pesadelo todos os dias. Mas ninguém os atende, ninguém lhes passa a mão no cabelo e nunca ninguém lhes sussurra: “Já passou, meu amor maior…”

Eles não compreendem. E eu também não. Porque sei que o lugar onde se nasce é apenas e só uma questão de sorte, aleatória, injusta, madrasta, como só a sorte sabe ser, mas não sei porque permitimos que assim se mantenha, como um fado de vida que toca, mas não nos toca a nós.

Eles são meninos como tu, com a diferença de que eles só queriam que a vida não fosse sempre assim.

Nota: Há vídeos necessários como este. Que nos lembram que, infelizmente, a vida não é para todos como é para nós e que há histórias que não foram feitas para crianças. Mas elas vivem-nas. Obrigada Malak, pela força e pelo sorriso, mesmo já tendo visto o pior lado do mundo…

Sim, quando este blogue nasceu, a ideia era que falasse só sobre adolescência. Achei eu, que conseguiria resistir à tentação de escrever sobre os desafios de mãe de uma criança de 5 anos. Não me lembrei eu, que a adolescência de um filho, se constrói a partir do momento em que nasce, tal como todas as suas etapas de vida. Continuaremos assim, por aqui, a pensar a adolescência mas a pensar também o crescimento. Sempre com os pés bem assentes na lua e a agradecer a honra da vossa companhia.

“Terror de te amar num sítio frágil como o mundo.”

De entre todas as coisas que a maternidade me trouxe, uma delas, foi o medo.

Antes, eu pairava por aí, leve, inconstante e destemida, sem pensar muito bem no que fazia, sem pensar muito bem no que aconteceria. Era eu, só eu, e afinal tudo o que pudesse correr mal seria, apenas e só, para mim.

Depois, tu nasceste. E contigo nasceu também o medo.

O medo, que agora é companheiro constante e me faz suspirar de alívio, sempre a noite chega e eu te vejo adormecer tranquilo e cheio de sonhos. O medo, que às vezes me atormenta as horas e me faz contar os minutos para te ver regressar, de sorriso largo e alegria sem fim. O medo, que não me deixa arriscar demais e me faz cuidar de mim, não só porque me faz bem, mas também porque tu precisas de mim.

O medo. Esse sacana…que me faz pensar em ti sempre que conheço alguma verdade difícil que meta crianças. E me enche os olhos de lágrimas com o fantasma da ideia de que podias ser tu. São os filmes, são as notícias, são as histórias dos filhos dos outros, que às vezes são tão duras que não deviam sequer ser imaginadas, quanto mais ser vividas por alguém. E não há agora história triste que não mexa comigo irremediavelmente. Não há história triste que não doa por dentro, que não me fique cravada na memória e que não me faça temer os episódios seguintes.

Tu ainda não sabes meu amor, mas o mundo é um lugar frágil, imperfeito, inundado de gente que não atina, que se desvia das coisas bonitas da vida e que assim, aos poucos, esquece o privilégio que teve em mãos a partir do momento em que passou a existir. E depois, como se isto não bastasse (porque às vezes, de algumas pessoas, ainda conseguimos proteger-nos), ainda há o aleatório, o inevitável, a corda bamba, o destino… tudo o que nos escapa ao controlo e que por isso se torna assustador. Muito.

É por tudo isto que, embora tu ainda não saibas meu amor, todas as mães são mães coragem.

São mães que escondem o terror que um amor maior implica. Que dão voltas à escola no 1º dia de infantário e regressam para vos buscar como se tivessem tido um dia preenchidíssimo. Que acenam felizes até que o autocarro parta, para depois virarem as costas e desabarem num pranto. Que ensinam a beleza da vida, e escondem por dentro todas as histórias feias que já conheceram. Que empurram com os braços, quando só queriam que o abraço fosse eterno e “à prova de bala”…

E é assim que este medo de mãe, se torna medo protetor. É medo que filtra o essencial do acessório, que ajuda a não desistir e que lembra, todos os dias, que é preciso ser grata, que é preciso querer sempre e querer muito e que por mais que o tempo corra, é preciso estar atenta a cada segundo de vós, a cada segundo de nós.

É, sobretudo, medo que não paralisa e que por isso acaba por se diluir no amor e é aí que, enquanto amor, ensina, salva e tantas, tantas vezes, cura.

Tivesse o mundo beijinhos de mãe suficientes e o medo já não teria de nascer convosco…

 

Nota – O fabuloso poema que dá título a este texto é da autoria de Sophia de Mello Breyner Andresen. Podes deliciar-te com a música que a Sophia trazia nas palavras, aqui.

Das coisas que ele me ensina…

Ando na correria matinal do costume. Ele acorda, vem ter comigo e damos o abraço de sempre. Volto ao piloto automático, em modo corrida, e ele diz-me: “Estás tão bonita mamã.” Balbucio um rápido “Obrigada, meu amor…” Depois, dá-me a mão, leva-me até ao espelho e insiste: “Mamã, para o que estás a fazer e vem ver do que eu estou a falar…” E assim eu paro, respiro fundo e recupero o foco em mim. E volto a espantar-me, com a grandeza das coisas que ele me ensina. Todos os dias.

As mamas da discórdia.

Sou eu nesta foto. Eu e o meu filho.

Partilho-a em modo de protesto, porque estou farta de ouvir falar das mamas das mulheres como se fossem propriedade comum. Património mundial da humanidade.

É porque dão de mamar, é porque não dão de mamar. É porque é em livre demanda, é porque é a toque de relógio. É porque as tapam, é porque as põem ao léu… Toda a minha gente sabe, melhor do que nós próprias, se havemos de guardar a mama ou se havemos de a pôr de fora. Se havemos de aproveitar a produção caseira ou se havemos de nos render ao pó da lata. Se havemos de gostar de amamentar ou se havemos de fingir que gostamos, só porque sim e porque é isso que se espera de uma boa mãe.

Amamentei até aos dois anos de vida do Manel. Senti sempre que era um privilégio quase mágico, o da possibilidade de poder alimentar o meu filho, apenas e só, com o meu corpo. Parei de o fazer, no dia em que me senti colapsar pela ressaca das noites sem dormir. Foram muitas noites. Mais precisamente, 730.

A mudança foi tranquila para os dois e absolutamente necessária. E eu decidi que era assim que tinha de ser, nesta que é a MINHA história.

Durante este tempo de mãe que amamenta, ouvi de tudo. Desde: “ele não para de chorar, o leite deve ser fraco…”, até a “um moço deste tamanho e ainda agarrado à mama…” Nunca estavam satisfeitos.

Durante este tempo de mãe que amamenta, conheci mulheres que adoraram dar de mamar e outras que odiaram fazê-lo, num esforço quase sobre humano, até ao dia em que, apoiadas numa qualquer desculpa socialmente aceite, puseram fim ao martírio.

Uma mãe não se mede pelo leite que dá. Mede-se pelo amor, mede-se pelo brilho no olhar, pelo toque quente do colo. Mede-se, também, pela coragem de ser quem é e de assumir que aquele pode não ser o seu caminho, mesmo que os outros o impinjam insistentemente.

Se o leite materno é das melhores coisas que podemos dar a um recém nascido? É. Se é uma sensação de conexão única? Para mim, foi. Se às vezes não é possível? Não é. Se às vezes não é desejado? Não é. É e será sempre, uma decisão da mulher a quem as mamas pertencem.

Estas com que nasci, não são do meu filho, não são do meu marido, não são vossas, fiéis juízes de bancada…

São minhas. E eu faço com elas o que bem me aprouver.

 

Nota: E porque nem só de mamas vive a discórdia, aqui fica um vídeo para ajudar a pensar sobre o que é efetivamente importante, neste caminho da parentalidade… 🙂

 

Wanna dance?

Estávamos as duas no corredor da consulta de urgência. Eu por mim. Ela pelo marido.

Tínhamos estado juntos a fazer soro na mesma sala. Lembro-me de o observar. Alto, bem parecido, cabelos brancos muito alinhados, meias aos losangos e sapatos bonitos, de pele. 80 e poucos anos.

Quando terminei o tratamento saí e foi então que a conheci. Sentada ao meu lado, falou-me dele. Falou-me da vida a dois. Dos filhos. Dos momentos felizes. Falou-me do projeto conjunto de ver crescer as oliveiras plantadas o ano passado. Disse-me, com os olhos cheios de amor, que estavam casados há 50 anos. E depois continuou…

“Dizem que é uma demência e que é isso que o deixa confuso, agitado… Mas sabe o que é pior?”

Abanei a cabeça.

“O pior é quando ele me diz: Quem és tu? Vai-te embora que eu não te conheço! Ou quando insiste em beber água da torneira porque acha que eu pus veneno na que está no garrafão. Ou quando me conta histórias que eu não entendo porque nunca antes as ouvi.”

E depois rematou: “E logo nós, que sempre fomos tão amigos…”

Dei-lhe o colo possível. Senti na pele o que pode ser perder o amor da nossa vida, ainda que ele continue a dormir ao nosso lado. Desejei que pudessem dançar uma última vez e que no regresso a casa, caminhassem juntos por entre as oliveiras. E com isto, trouxe no peito a sensação de que o amor é o melhor que a vida tem. Mas nem sempre a vida o ampara.

“Eu sei mamã, mas eu não gosto de ser comandado…”

Terça-feira. Oito e meia da manhã.

Estávamos a tomar o pequeno-almoço, ou melhor, estávamos a engolir o pequeno almoço, porque o tempo “rugia” e dentro da minha cabeça piscavam, em luzes néon, as frases de sempre: É tardíssimo! Vais chegar atrasada! Não dás conta disto!

O Manel que adora conversar, prosseguia com as suas reflexões, aparentemente alheio ao meu histerismo matinal. Continuámos ambos nos nossos devaneios, até chegarmos ao tema tabu (sobretudo quando já devias ter saído de casa há pelo menos 30 minutos): “Mãe, eu não quero ir à escola!”

Na minha cabeça, a tempestade intensificou-se com a tão temida variável: É tardíssimo! Vais chegar atrasada! Não dás conta disto! O teu filho não quer ir à escola!

Merda! E agora?

E ali, no meio do caos, não sei como (mas talvez porque ando a aprender uma coisas), respirei fundo, voltei a sentar-me ao lado dele e perguntei-lhe: “Porquê passarinho?”

Do alto dos seus 4 anos de vida (que às vezes mais parecem 40), o Manel respondeu-me: “Porque na escola toda a gente decide o que fazer por mim. Dizem quando é para brincar, dizem quando é para sentar, dizem quando é para ir para a rua, quando é para pintar, quando é para dormir…”

Eu, pensei com os meus botões: Agora é que a arranjaste bonita, porque a criança tem toda a razão… e respondi-lhe, em modo “desculpa esfarrapada”: “Mas sabes filhote, a tua sala tem muitos meninos e por isso as atividades têm de estar mais organizadas para que as coisas possam funcionar melhor.”

Ele, olhou para mim como se eu estivesse a milhas do cerne da questão e disse: “Eu sei mamã, mas eu não gosto de ser comandado…”

Dei-lhe um beijo. Acabámos o que restava dos cereais, lavámos os dentes, vestimos os casacos e saímos.

Na viagem até à escola, surgiram espontaneamente outras conversas. Falámos da primavera, falámos do mealheiro para a viagem à Nova Zelândia, falámos do projeto da casa na árvore a fazer com os avós. À chegada, demos o abraço do costume e eu repeti a frase de todos os dias: “Brinca muito, meu amor”.

Passei o dia a pensar nisto. Passei o dia a pensar que disto, eu não ia conseguir protegê-lo. Que nesta matéria, eu nem sequer conseguia ser grande fonte inspiração. Ou pelo menos, sê-lo na maior parte do tempo.

Sou comandada pelo tempo, sou comandada pelo dinheiro, sou comandada pelas convenções sociais, sou comandada pelo que esperam de mim, pelas tarefas que tenho de terminar, sou comandada pelas 8, ou 9, ou 10 horas de trabalho diário. Pela lista do supermercado. Pelo mapa de férias. Pelo despertador. Pela roupa para lavar. Pela mudança de horário.

Na maior parte do tempo, sou comandada por um sem fim de passos pensados, que tantas vezes me sufocam e que em tantas outras me fazem falta, como se deles dependesse para ser quem sou.

Ele, é arrastado neste frenesim constante e aprende, como bom menino que é, a ser um bom soldadinho. E eu, só queria poder dizer-lhe todos os dias quando o deixo na escola: “Brinca o que te apetecer, meu amor. Porque vais poder fazê-lo a vida inteira.”

 

Nota: A imagem que me diz tanto é da Lília Nunes Reis, e traz à tona esta minha vontade de que ele não se fique pelas “chaves” que lhe dão. Porque são únicas e infindáveis as portas que nos podem surgir pelo caminho… Obrigada Lília, mais uma vez. 🙂

 

 

Culpa, porque não te quero.

Tenho 4 anos de mãe em cima.

Pouco tempo, dirão alguns. Muito tempo, devolverei eu. Pela imensidão de aprendizagens que cabem nestes 4 anos de vida conjunta. Aprendizagens que me trazem a sabedoria de aceitar que a maternidade não é sempre “cor de rosinha” como a pintam, que há momentos em que me apetece fugir e que é meu o direito de não me sentir derrotada, sempre que não estou à altura das expectativas que criei (ou que criaram por mim). E assim na tentativa de firmar este compromisso e na esperança de que existam por aí outras mães (ou pais), que também queiram expiar os seus pecados, hoje apetece-me partilhar alguns dos meus. Se calhar não são pecados, são antes “pecadinhos” mas já me lixaram a cabeça algumas vezes…

As vezes em que desejei, nas saídas para levar o lixo e quando toda eu era leite, fraldas e noites sem dormir, atravessar a estrada e continuar a andar. Sem destino nem regresso marcado.

As vezes em que estive tão perto de mandar à merda quem me disse, no primeiro ano de vida do meu filho, que estava na hora de ir ao segundo.

As vezes em que me atrapalhei no jogo do faz de conta, com carros e Invizimals e piratas, apenas e só, porque me sinto ridícula.

As vezes em que comi, às escondidas, os últimos biscoitos do frasco, simplesmente porque estava farta de partilhar.

As vezes em que aldrabei a história antes de dormir para uma versão muito resumida, só porque queria despachar a coisa e cair no sofá.

As vezes em que fui a mãe que me era possível ser, porque os dias não são perfeitos e às vezes as rotinas cansam a alma.

Tenho 4 anos de mãe em cima.

Os mais felizes, os mais angustiantes, os mais desafiantes, os mais corajosos e sem sombra de dúvida, os mais extraordinários da minha vida. E ainda assim, com a consciência de que há momentos difíceis e que só tenho de os aceitar e assumir sem culpas, antes de publicar este texto, pensei duas vezes. “E se acharem que eu sou uma má mãe?”

E é isto. É disto que falo…

 

Nota: A foto que dá asas à liberdade, é da Lília Nunes Reis, que todos os dias me enche o olhar com imagens bonitas. Obrigada a ti, outra vez.