O beijo dos sapos ou os sapinhos na boca.

Demorei algum tempo a chegar aqui. Muita tinta já correu, muito bitaite já se atirou, mas eu não consigo deixar de escrever sobre o assunto, como se as palavras pudessem ser uma espécie de purga, deste lado feio humanidade. Tão feio, que preciso, a todo o custo, sacudi-lo de mim.

Daniel Cardoso, pessoa, cidadão, professor universitário e com certeza muitas outras coisas interessantes que só a si, e aos seus, dirão respeito, teve a ousadia de dizer, num programa televisivo, em horário de telenovela, aquilo que há muito se sabe sobre auto determinação, consentimento e respeito pela integridade da criança.

Todos os programas de prevenção do abuso sexual infantil falam sobre isto: sobre a importância de ensinar, desde a infância, o respeito pelo próprio corpo, sobre a possibilidade incontestável, de dizer Não, sobre os limites do próprio, sobre os limites dos outros e ainda, e sobretudo, sobre afeto e relações interpessoais.

Há muito que se sabe disto. E não é preciso estudar-se o assunto ou trabalhar-se na área para se chegar a esta conclusão. Só é preciso alguma sensibilidade, dois dedos de testa e ser-se capaz de os usar para sair do próprio umbigo e para pensar para além da opinião fácil, que carregamos desde o tempo dos afonsinhos (e dos avós deles).

Só que não.

As pessoas indignaram-se, empunharam as armas bacocas e desataram a destilar ódio e a baralhar argumentos infelizes e infundados, com ataques violentos e pessoais, baseados em premissas carregadas de um preconceito atroz, vergonhoso e sobretudo assustador, num tempo de mundo com tanta coisa a acontecer, difícil de digerir. Somos mesmo uma espécie estranha. E só por isso, vale a pena que nos centremos nos factos que, neste assunto, é quase como ir a banhos:

Facto nº 1 – As crianças aprendem modelos de relacionamento humano através da observação dos outros e, sobretudo, dos outros que lhe são mais significativos. Não é preciso mandar fazer, basta ser e fazer, e a criança aprenderá.

Facto nº 2 – As relações de afetividade constroem-se com base na aceitação e respeito mútuos. Não é porque uma criança cumprimenta um adulto mediante coação, que a criança é “bem educada” ou aprende valores como o respeito ou o afeto. Pelo contrário. Forçar uma criança a um determinado comportamento, retira dessa ação toda a possibilidade de ensinar e deixa cair por terra a melhor das intenções. E mais grave ainda, apenas consegue ensinar a obedecer ao adulto, mesmo que essa obediência se coloque num contexto de abuso físico.

Facto nº 3 – A maioria das situações de abuso sexual na infância acontecem no seio familiar e é por isso importante que percebamos que, ao obrigar uma criança ao toque e ao beijo, só porque existe proximidade familiar e quando há manifesta recusa da própria, estamos também a ensinar-lhe que o seu corpo e a sua vontade não têm qualquer valor e que o afeto (forçado) é uma boa moeda de troca.

Facto nº 4 – Não é porque toda a vida se obrigaram as crianças a distribuir beijos indiscriminadamente, só porque sim (ou pior, para atestar a eficácia do adulto como educador), que devamos continuar a fazê-lo. Felizmente, olhamos cada vez mais para a infância, como uma etapa de vida fundamental a todo o desenvolvimento humano, com um potencial de aprendizagem incrível e uma capacidade de olhar o mundo e de o entender à luz do que é efetivamente importante, absolutamente inspiradora. Há muito que as crianças deixaram de ser vistas como tábuas rasas ou como adultos em miniatura e que o respeito pela sua integridade física e emocional tem de ser sempre o ponto de partida para qualquer reflexão que se faça sobre educação e sobre a infância.

E depois desta catarse muito minha, é ao Daniel, que eu agradeço. Por se ter esquecido da substância de quem o ouvia e por ter dito aquilo que há muito se sabe: Forçar uma criança a beijar seja quem for, é um ato de violência, que nada ensina sobre amor, respeito ou liberdade.

E só para terminar à altura de tudo o que eu já li por aí: Eu bem sei que sapos há muitos, agora se fossem acometidos por uma ligeira mononucleose (vulgo doença do beijinho)… aí sim, seria feita justiça.

Há escolas que não são amigas das crianças.

Às vezes a escola não é um lugar feliz. Não por causa das crianças, que afinal são o melhor que a escola tem, mas por causa dos adultos que não sabem a sorte que têm, por terem sido escolhidos para ser parte da escola.

Às vezes a escola não é um lugar seguro. Não por causa dos portões abertos, mas por causa dos adultos que se esquecem que a segurança que verdadeiramente importa, se constrói a partir do afeto e do amor que se põe nas coisas.

Às vezes a escola não é amiga dos pais. Não por causa dos pais, mas por causa dos adultos que acham que os pais que pensam são pais incómodos e que por isso usam a distância e a retórica gasta, para os manter longe, desinformados e, sobretudo, conformados.

Às vezes a escola não é amiga das crianças. Não que as crianças não o desejem (quando aliás é só isso que desejam), mas porque os adultos que nela moram se esqueceram há muito do que é ser-se criança. E se calhar até têm uma certa inveja da liberdade do corpo, do riso fácil, da energia sem fim, da criatividade na leitura das coisas, que só as crianças sabem ter.

Às vezes a escola não protege a brincadeira. Não por causa do tempo de recreio mas por causa do cinzento e do betão que insistem em consumir, incansáveis, tudo o que possa estimular o corpo e desafiar a mente.

Às vezes a escola não inspira respeito. Não por causa das crianças, mas por causa dos adultos que confundem medo com respeito, obediência com educação e do alto do seu tamanho de corpo, mandam e desmandam, avaliam e decidem, sem nunca sequer tentarem subir ao nível da criança e ler tudo o que de enorme lhes acontece dentro.

Às vezes a escola não ensina a liberdade. Não por causa da falta de vontade dela, mas por causa de quem acha que a liberdade de um termina onde começa a liberdade do outro e se esquece que só se pode ser verdadeiramente livre, na liberdade conjunta, construída e tornada possível, a partir do questionamento e da descoberta individual.

Às vezes a escola é pequenina. Não pelo tamanho daqueles que mais vida lhe trazem, mas pela pequenez de espírito com que os crescidos olham a infância e pela arrogância com que não a entendem.

E não me digam que as crianças são difíceis, que as famílias são insuportáveis ou que os tempos são de crise, porque a única coisa que afinal uma escola precisa para ser grande, É GOSTAR DAS CRIANÇAS (condição estranha, quando é afinal por causa das crianças que ela existe) e saber que nelas mora a esperança de que um dia, o mundo possa ser um lugar feliz, seguro e livre.

Porque é afinal só isto que todos precisamos e é afinal isso que as escolas amigas das crianças são capazes de ensinar, sem nada mais lhes importar, para assim nunca mais pararem de crescer.

Há dois anos a ser feliz por aqui…

Foi há dois anos, com o calor, a maresia e um louva-a-deus (nunca antes visto) a testemunhar o salto, que arrisquei um lugar desconhecido, que tanto me trouxe a conhecer.

Foi há dois anos que publiquei o primeiro dos 150 textos que escrevi. Um texto que falava em coragem, em vulnerabilidade, na zona de não conforto que precisava tanto de conhecer.

E foi essa sede e essa vontade, empurrada por uma coragem de que me orgulho muito, que me fez chegar aqui. A um projeto meu, à insaciedade de continuar, às pessoas tão especiais, aos retornos que me empurram para a frente, à aprendizagem e sempre, sempre, ao compromisso de me manter fiel a quem sou e ao que me move.

E mesmo que procure não perdê-lo de vista, houve momentos, sobretudo neste segundo ano de vida, em que me perdi e duvidei da importância do caminho, voltando à ideia fácil de que para se ser merecedor, é preciso ser-se reconhecido. E alimentei-me dos “gostos” nas redes sociais e corri atrás dos outros e andei na corda bamba, a dar mais do que me era possível e a sentir o peso daquilo que mais queria.

Valeram-me as palavras de quem não conhecia, a gratidão dos outros, a confiança dos convites profissionais, as pessoas bonitas com quem me cruzei… Valeram-me os meus, que me ajudaram a vir ao centro outra vez, a desligar o computador quando era preciso fazê-lo e a não perder o rumo e o propósito de estar aqui.

São dois anos de Lua e aquilo que trago dentro é tanto e tão mais em equilíbrio, que eu celebro a conquista e respiro fundo por sentir que agora, aqui, “o tempo apaixonadamente, encontra a própria liberdade” *. E continua a fazer-me feliz.

É este o lugar.

* As palavras mais bonitas deste texto não são minhas, são da Sophia, neste poema. Achei que a ocasião merecia.

Destes dias felizes…

Somos muitos e somos bons. Uma espécie de tribo do sol, que todos os anos ruma à mesma costa, às mesmas praias de mar gelado e areal sem fim.

Somos catorze. Às vezes menos, tantas vezes mais, porque aqui se cresce com os outros, partilha-se e aprende-se a viver em comum.

Há um círculo de tendas, há uma rede entre as árvores e no meio uma mesa, onde cabem todos. Há pranchas de surf, pinhas para o fogareiro e fatos de banho estendidos. E há sempre, sempre, o barulho do mar.

O dia chega cedo e a noite termina tarde, entre baralhos de cartas e conversas embrulhadas nos sacos de cama. Não há pressa, não há tempo que importe e permanece a vontade de deixar acontecer. A manhã seguinte ditará o destino e nós saberemos ouvir.

Os miúdos andam quase em auto-gestão. Decidem juntos o que fazer, inventam brincadeiras, arriscam, protegem-se e cuidam uns dos outros. São parceiros de aventura, num espanto constante com a vida nas coisas e as coisas da vida. Constroem muralhas de areia, destroem-nas aos saltos sempre que a maré sobe. Trazem a bola no pé, o cabelo revolto e o sol nas maçãs do rosto. Correm para as rochas à procura de búzios, apanham caranguejos, escolhem seixos, trazem conchas e, se lhes dá a fome, comem pêssegos lavados no mar. Vão crescendo assim, em tamanho e no coração, a cada descoberta feita.

São felizes nesta irmandade de sol e de sal. E nós somo-lo também, no seu sorriso, na vontade de ficar, no desejo secreto de que os dias se fizessem sempre assim.

Levamos dentro o barulho no mar e a promessa de voltar. À vida, como ela deveria sempre ser….

Crescer também é isto…

Hoje dispensaste-me outra vez. Fechaste a porta da casa de banho e disseste: “Podes ir mãe, que eu dou conta disto.” Acompanhaste a certeza com um sacolejar de mão a indicar-me o caminho, não fossem ter ficado em mim algumas dúvidas. Apareceste pouco tempo depois, lavado, vestido, com o cabelo cheio de gel e o sorriso de sempre: “Vamos, que os meus amigos estão à espera!” Hoje o dia é vosso e eu vou ficar a aguardar o regresso e o sorriso. Por mais que cresças, esses ninguém mos tira. Aproveita muito, meu amor maior.
Eu aguento-me.

A lua não fica cheia num dia…

Caminho a um passo apressado. O do costume.
Constante, alinhado com o relógio (ou desalinhado pela hora tardia), cheio de certezas mal amanhadas e de verdades absolutas.
Julgo-te logo atrás de mim, quando te abro a porta do carro, mas depressa percebo que não estás.
Procuro-te com o olhar…
Passo demorado, ao sabor do vento e da vida, cheio de dúvidas certeiras e em estado de puro êxtase com os sons, as cores, o traçado do chão…
Desatino.
É tarde. Tu sabes disso, porque já to disse 100 vezes desde que te acordei.
“Não há vida para isto!” volto a repetir, para depois ler nos teus olhos: Mas há vida mamã, e está em todo lado. Ainda consegues ver?

Esta história tem sido minha. Quase todas as manhãs.
E não há nenhuma delas em que eu não deseje ser diferente, ou pelo menos, ser mais vezes capaz de me espantar com o meu filho, de continuar a esforçar-me para estar atenta e disponível e reaprender essa sábia forma de vida que traz dentro.
Já a tive, sabes?
Já me detive no caminho e acompanhei com o olhar a formiga pequenina que me atravessava o caminho. Já corri atrás do som feliz do passarinho que pousou por instantes na mesa de esplanada ao lado. Já imaginei até, se o barulho da chuva não seria antes uma legião de borboletas azuis, prontas a resgatar-me da sala de aula.
E depois perdi-a. Perdi-me.
Nem sei bem quando, mas decerto quando pensei que já tinha visto quase tudo, ou sempre achei que havia coisas mais importantes do que a vida a acontecer, no chão que piso, na mesa ao lado, no cheiro da terra molhada…
Não sei quando perdemos de vista a capacidade instantânea de nos espantarmos com o mundo, mas sei que o mundo seria um lugar tão melhor, se os adultos que nele moram, pudessem mais vezes esquecer o relógio, e SER.

Não sei quando nos perdemos de vista, mas sinto, na tua mão pequenina que ainda não desistiu de me encantar, que vou a tempo de me encontrar.
Vou sempre a tempo, meu amor…

E é por isso que amanhã acordo uma hora mais cedo, e cedo ao passo demorado e à perfeita delícia de te acompanhar…

Nota: Se tal como eu te sentes assim (às vezes tempo demais), partilho contigo algumas ideias que procuro ter como farol, capaz de guiar a vontade de manter vivo e de boa saúde este seu (nosso) sentido de espanto:

Desligar a televisão e esconder os tablet e os outros gadgets maravilha (depreendo que imagines porquê…);

Manter o contacto com a natureza e tornar mais conscientes as sensações que isso nos traz: pôr os pés descalços na terra, comer frutos das árvores, fazer uma horta na varanda… Deixar a vida acontecer ao ar livre, sempre e o mais possível;

Dar espaço para a brincadeira livre. Enquanto adultos interferimos vezes demais neste processo: orientamos, damos diretrizes, proibimos ou permitimos… Brincar livremente e escolher a forma e o conteúdo da brincadeira favorece, como nenhuma outra atividade, o desenvolvimento social, criativo e emocional das crianças;

Encorajar a exploração do ambiente. As crianças são naturais inventoras e hábeis exploradoras do espaço e do meio em que se movem. Estimular essa descoberta traz-lhes ferramentas únicas para se superarem do ponto de vista físico e cognitivo;

Estimular o questionamento acerca das descobertas feitas. “O que achas que aconteceu aqui? Porque será que este passarinho preferiu fazer o ninho nesta árvore?” Formular hipóteses em conjunto acerca do que é observado, permitindo que construam as suas conclusões, traz significado próprio a todas as experiências e aprendizagens, e fortalece-as;

Transformar objetos da natureza e do quotidiano, descobrindo-lhes novas funções: estimula o pensamento divergente, a criatividade, a resolução de problemas. Resistir à tentação dos brinquedos luminosos, barulhentos, “pilhodependentes” e tão pouco desafiantes, é o primeiro passo para que isto possa acontecer;

Permitir o “aborrecimento”, e abraçá-lo como oportunidade única para estar atento ao que lhes acontece dentro e ao seu redor. Garanto-te que o que daí advém, é quase mágico.

E porque acabar de uma forma bonita ajuda a que o fim perdure, o vídeo que hoje te deixo, transforma tudo isto em poesia… Enjoy. <3

A elas e a eles, que educam os filhos dos outros.

Há mulheres que trazem os filhos dos outros no coração.

Que lhes dão colo e mimo e espaço para crescer. Que aprendem a lê-los por dentro, a cada sorriso tímido ou a cada hesitação no olhar. Que ensinam a paixão pelas histórias, a curiosidade pela natureza e lhes alimentam a fome de mundo e de saber.

Há mulheres que trazem os filhos dos outros no coração. Que dão tudo de si, todos os dias, para que o brilho se mantenha a dançar nos olhos pequeninos e atentos e a vontade de aprender seja sempre acha de fogueira, e de calor.

Há mulheres que trazem os filhos dos outros no coração. Que escondem a tristeza dos dias tristes num sorriso doce que entregam de bandeja, a quem dele precisa para acreditar que a vida é, quase sempre, bonita de viver. Que partilham a alegria das ideias novas e dos projetos que sonharam na noite anterior, para os fazer crescer no dia seguinte, no chão da sala, entre papel de seda e de cenário, no meio dos lápis de carvão e das aguarelas, em que o único guia é a desafinação feliz das vozes que riem e gritam e se entusiasmam a cada descoberta feita.

Às mulheres e aos homens que escolheram para a caminhada, a bonita tarefa de educar os filhos dos outros, a minha gratidão eterna. Por quem são, pela forma como o são e sobretudo por se darem todos os dias, inteiros, àqueles por quem temos um amor sem fim.

Tenho cá para mim que foi a vida que vos escolheu a vocês, porque sabe da grandeza da tarefa e da importância de se tornar eterno no coração das nossas (vossas) crianças, ensinando-as a fazer do crescimento, a mais bela das histórias de aventura.